每年七八月份，家鄉(xiāng)韓城的大紅袍花椒就紅了。從平原到山區(qū)，漫山遍野、溝溝凹凹紅綠相間的花椒樹點(diǎn)綴其中，一串串熟透的椒果鮮紅欲滴，一陣風(fēng)吹來，椒香撲鼻。

        時(shí)下正值花椒采摘的季節(jié)，看到花椒難免勾起我童年的記憶。那時(shí)候我家的花椒并不多。每年暑假我都要和母親到當(dāng)?shù)氐牧謭?chǎng)摘花椒。天剛蒙蒙亮，我們就出發(fā)了。走到村西邊的山頂時(shí)，東方才顯出魚肚白。摘椒是憑時(shí)間熬的，早一點(diǎn)遲一點(diǎn)摘差別就很大。那時(shí)候，摘椒的人很多，都在相互競(jìng)爭(zhēng)，摘得快的人才有機(jī)會(huì)挑更好的花椒樹。但花椒刺扎到手指也是不可避免的，指頭尖通常扎滿密密麻麻的小刺眼，偶爾“花椒水”濺到眼睛里也感覺麻痛麻痛的，好一會(huì)兒才能緩過神來。那時(shí)摘一斤椒兩毛錢，摘到日頭落山基本就能掙十來塊錢，那十來塊錢可真“扎”手，來之不易。日月飛梭，可那帶著麻香味的人民幣、老遠(yuǎn)的山路以及晨曦中初升的太陽竟鮮活在記憶的深處。

        記憶中，勤勞的父母把家里的坡地、平地都栽滿了花椒樹。父母像對(duì)待孩子一樣，呵護(hù)管理花椒樹，施肥、打藥、剪枝，樣樣不落。父親有空就聽鎮(zhèn)上的農(nóng)技師講如何科學(xué)管理花椒，日子久了，自己也積累了一套行之有效的管理經(jīng)驗(yàn)?；ń氛聛恚p放在竹筐竹籠里，不能壓擠和碰撞，一旦讓椒果“放水”，曬出來的椒就是黑的。每次父親曬椒時(shí)天剛亮就站在平臺(tái)上，他從云層涌動(dòng)的薄厚，結(jié)合天氣預(yù)報(bào)基本就能判斷出天氣大致情況。“早霞不出門，晚霞行千里”這些諺語也是很靈驗(yàn)的，而這些看天氣的經(jīng)驗(yàn)也是一代代總結(jié)傳承下來，放之四海皆是標(biāo)準(zhǔn)。

        那時(shí)候好像年年都風(fēng)調(diào)雨順，一棵六七年的樹產(chǎn)量在五六十斤左右，我家最多時(shí)收獲一千五百斤干椒，讓左鄰右舍羨慕不已。但那時(shí)花椒總體產(chǎn)量偏少，幾家收椒的總是爭(zhēng)著搶著來收，往往還能賣個(gè)好價(jià)錢。父親常說，“人勤地不懶，地是刮金板。”一分耕耘，一分收獲?；ń返氖杖氪蟠蟾纳屏思依锏纳?，衣食不缺還蓋起了新房……

        如今，又是一年椒紅時(shí)，看著掛滿枝頭的果實(shí)，家鄉(xiāng)人又一次沉浸在節(jié)日般的忙碌之中。一顆顆小小的花椒不僅給大家?guī)砹松嗉獾拿牢?，更鼓起了椒農(nóng)的腰包。