“馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八、二九、三十一。三五六，三五七……”前一段時(shí)間回老家，還沒到村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽見這已經(jīng)快被我們80后遺忘的口訣了。迎著這個(gè)聲音看過去，只見有幾個(gè)小女孩在村口那棵老皂角樹下跳皮筋。提起這棵皂角樹，我的記憶一下子被拉回到二十年前。

        那時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)條件不好。整個(gè)村子所有的經(jīng)濟(jì)來源就是種小麥玉米。一年收獲一茬玉米，一茬小麥。其余時(shí)間年輕的男男女女都出去到外地打工，只有到收獲兩季才回來幫忙。平時(shí)村子里都是年長的爺爺奶奶在家?guī)O子孫女。爺爺奶奶主要負(fù)責(zé)孩子們的吃穿，孩子們主要負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)。夏天的時(shí)候，每天他們忙完各自的任務(wù)之后，還有一項(xiàng)重要的活動。傍晚時(shí)分，家家戶戶的“頂梁柱”都出來了，活動地點(diǎn)就是村口那棵老皂角樹下。孩子們在樹下跳皮筋、玩老鷹捉小雞……奶奶們坐在一起拉家常、納鞋底、縫衣服。爺爺們坐在一起抽著旱煙、聊著各自的孩子、孫子，旁邊有時(shí)還會多出一個(gè)小方桌，那是我奶奶和三婆、四婆、大娘在玩花牌。“對牛、對戲……”偶爾三婆因?yàn)榇蝈e(cuò)牌還和我奶奶拌個(gè)嘴，惹得旁邊的爺爺、奶奶們哈哈大笑。小孩子們也跟著爺爺奶奶的笑聲一起歡呼起來。

        一陣風(fēng)吹過，皂角樹結(jié)出的皂角發(fā)出咚咚的響聲。幾個(gè)小男孩趁爺爺奶奶不留神已經(jīng)爬到樹頂去摘皂角了。上邊的摘皂角，下邊的幾個(gè)小女孩配合著撿拾。不一會兒準(zhǔn)備的盆子里就裝滿了皂角。然后將他們的“戰(zhàn)果”平均分配。記憶中它的外表像月牙，深灰色的皮里邊鼓鼓的豆子。每次我拿回去的“戰(zhàn)果”都一并上交給奶奶。而在奶奶手里它便被發(fā)揮大用處了。皂角里含有多種洗滌原料可以直接用來洗衣服，說是洗衣服可干凈了，還略帶香味。還有一個(gè)用處就是止癢殺菌，小時(shí)候兩個(gè)哥哥比較貪玩，每次玩?；貋眍^發(fā)都是臭臭的，奶奶先將這些皂角用清水洗干凈，然后打碎放在鍋里大火煮，煮得能聞見它的香味就可以了。用煮好的皂角水就可以給哥哥洗頭發(fā)了。而頑皮的兩個(gè)哥哥便用長長的皂角當(dāng)水槍互相玩起水來，站在一旁的我和奶奶便遭殃了。此時(shí)一場“家庭大戰(zhàn)”便開始了。奶奶追著哥哥，我也追在哥哥屁股后面跑。你追我趕何嘗不是一種和諧畫面。

        這棵皂角樹像一名衛(wèi)士守護(hù)了我們村子幾代人。它見證著一代人從出生到離世的全過程，記錄著一代人的艱難生活。而當(dāng)它被歲月的痕跡洗禮得只剩一副軀殼的時(shí)候，曾經(jīng)守護(hù)的村子也發(fā)生了變化。從煤油燈的時(shí)代到家家戶戶燈火通明，包括村子里小道上也已經(jīng)裝上了路燈，夜晚的村道也是如此明亮;從靠著扇子過夏天的時(shí)代到家家戶戶裝上空調(diào);從依靠用柴禾燒著泥土砌的炕取暖的時(shí)代到家家戶戶通上暖氣……

        隨著兒子的一聲“外婆”，我被叫醒了。原來媽媽早已經(jīng)在這棵樹下等著我們了。媽媽接過我懷里的寶寶，轉(zhuǎn)身走向那棵老皂角樹下，媽媽的腳一拐一拐的，卻依然將小孫女緊緊地?fù)г趹牙?。就像那棵皂角樹這些年對這個(gè)村子的守護(hù)。那么深遠(yuǎn)、那么綿長……