老家人總習(xí)慣稱杏為麥黃杏，每當早市上的大伯大娘吆喝著“香甜的杏兒，快來嘗嘗”的時候，路過的我總禁不住誘惑買上二斤嘗嘗鮮，酸酸甜甜、滿口生津，這種久違的味道讓我想起了我的奶奶，想起了奶奶的麥黃杏。

        奶奶是個小腳女人，走起路來總是顫顫悠悠的，小時候去姑姑家奶奶總喜歡帶上我，一來我可以幫她拿東西，二來在路上可以攙扶奶奶。在我的記憶里，奶奶是“三寸金蓮”，很少到農(nóng)田里勞作，可閑不住的奶奶總是把我家的小院打掃得干干凈凈，踱著小步去村外泉水旁邊的那塊小菜園子里辛勤勞作。遇到天旱時，用小盆在泉水里舀水澆灌菜苗，在奶奶的呵護下菜園里的韭菜、蒜苗、小蔥茁壯成長，挑水路過的叔叔大娘都會夸贊一番，受到稱贊的奶奶總是毫不吝嗇地割上一把韭菜，拔上幾棵蒜苗答謝人家。

        春天來了，綠油油的麥苗在積蓄了一冬的能量之后，在故鄉(xiāng)的田野上瘋狂生長。這個時候就到了一年杏花飛的時候，紛紛揚揚的杏花開滿枝頭，鳥兒在花枝間穿梭翻飛嬉鬧，辛勤的小蜜蜂只顧低頭忙碌勞作。花開、花謝、長葉，在幾場春雨過后，枝丫間便擠滿了毛茸茸的青杏兒，晶瑩圓潤，遠遠望去就像胖嘟嘟的新生兒。這個時候，我總是纏著奶奶想吃，奶奶只能屈服，半心疼半埋怨的打下幾個，“饞貓，把你的牙酸掉。”

        轉(zhuǎn)眼間，在故鄉(xiāng)悠遠的山谷間傳來布谷鳥的叫聲，氣溫也在一天天攀升，滾滾麥浪開始泛黃。這個時候奶奶菜園子里的杏兒開始由綠變黃，熟透的杏兒黃澄澄、金燦燦，我的口水在嘴里打轉(zhuǎn)。在故鄉(xiāng)那個經(jīng)濟落后的年代，麥黃杏是我們最惦記的美食。放學(xué)后直奔奶奶的菜園，瞬間就爬到杏樹梢上，每當這個時候奶奶總會站在樹下嘮叨“不要爬太高，手要抓牢，少吃一點，吃得多了消化不了，傷身體。”我顧不上奶奶的嘮叨，既然上來了就要飽餐一頓，坐在樹杈上專挑最黃最大的往嘴里塞，吃完了還要把自己的褲包腰包塞得鼓鼓地才肯下來，經(jīng)常不是扯破了衣褲，就是劃破手腳。奶奶心疼地安慰道，“是不是很疼，趕快回家，抹一點藥，快快就好了。”

        麥子收割在大人們的忙碌中接近尾聲，杏兒在蟬兒的鳴叫中也開始熟透，奶奶每次從菜園子都會撿回掉在地上的杏兒，然后掰成兩半，去核，晾曬在院里的涼席上，待完全干燥后裝袋保存，最天然的飲料材料就這樣完成。爸媽從地里回來時，奶奶都會提前準備一盆開水，放進晾干的杏皮再撒上一把白糖，那酸酸甜甜的味道至今讓我記憶猶新、無法忘懷。

        我吃著奶奶的麥黃杏長大，背著書包走出大山踏上漫漫求學(xué)路。隨著歲月流逝，奶奶身體日漸消瘦。在那一年麥黃杏成熟的時節(jié)奶奶病了，沒有多長時間便去了另一個地方。從此之后那棵杏樹也日漸枯萎，或許是奶奶的過世讓它過于傷心，在一個漆黑的夜晚隨著大風(fēng)的召喚它便再也沒有站起來。如今奶奶離開我們已經(jīng)二十幾個年頭，每年這個時候我都會想起奶奶，想起奶奶的麥黃杏。