周末母親打來電話說蒸了包子，讓我過去取。說話間隙我叮囑道：“過幾天要降溫了，早晚出去多加件衣服，預(yù)防著腿疼……”掛斷電話，我依然牽掛著獨自在家的母親，也不知從什么時候起我們的職責(zé)發(fā)生了互換，換作我對母親說這些話了，我知道這樣的轉(zhuǎn)變，是因為一次心痛的別離。

        今年夏天，父親病重，每一次給他抱肩起身、翻身按摩、擦臉、洗腳、喂水、喂飯……每個瞬間我都無比擔(dān)心是最后一次。稍有點精神，父親便與我提及過去、講述當(dāng)下、期盼未來。談及年輕時忙于生計對于母親持家勞苦的愧疚，談及中年學(xué)習(xí)進取無心顧及弟弟妹妹的愧疚，談及祖母為人寬厚長壽而終，談及兄弟姐妹手足情深，談及摯友間的信任幫扶……一生堅強的父親在我面前像孩子般落淚了五六次。每一次的擁抱安慰是父女親情的淋漓溫暖，也是父親內(nèi)心的釋然，是他最后的叮囑和希望，是他與我、與我們、與生活、與這個世界、與自己的一種告別。

        感恩父親陪伴的那些日子，讓我彌補了特定年代父女間的疏離。我多么貪戀再能與他閑坐聊天，看著他端杯茶喝，或者給他講講工作上的事情……而這樣的歲月不再重現(xiàn)。

        窗外，斜陽映紅了地面，一對年邁夫妻走了過來，阿姨指著什么，叔叔便轉(zhuǎn)過去看，他們小聲聊著，慢慢走著。這是我曾經(jīng)幻想父母年老后的樣子，一直陪伴著，從年輕到年老，很溫馨，可現(xiàn)實并不遂我愿。

        回過神也該下班了，急忙收拾往家趕。進門一瞬間就聞到了熱氣騰騰的肉包子味。餐桌上母親早已給我裝好了酸菜、炒好的小蒜、排骨、雞塊等一大包東西。洗完手出來母親已經(jīng)端好了飯菜，拿起燙手的包子就著母親腌制的泡菜、喝著苞谷糝，看著她疊衣服、整理鞋墊、絮叨家長里短……雖然父親的去世讓我依然心痛，但讓我更加學(xué)會珍惜眼前的濃情和溫暖。

        逝者如斯，離別已成傷;生活在當(dāng)下，且行且珍惜。我依然感謝上蒼，讓我的母親身體健康，使我能有更多的時間陪伴她、孝敬她。